Aquela máquina de venda automática ficava bem ao lado da minha casa. Era realmente só uma caminhada de um ou dois minutos, e se eu andasse um pouco mais, havia uma loja de conveniência também, mas não importava a hora do dia, se eu fosse até lá, encontraria pessoas conhecidas, e eu meio que não queria isso, então aquela máquina de venda era como meu refúgio... Quero dizer, digo refúgio, mas não é como se eu realmente quisesse fugir, ou quisesse escapar, nem sempre, é só, bem, quando eu meio que queria fugir, tipo, quando eu não aguentava mais, eu saía de casa e matava o tempo perto daquela máquina de venda.

Quando comecei a fazer isso?

Foi no ensino fundamental?

Bem, por volta da quinta série ou algo assim? Talvez.

Eu não tinha um quarto só para mim, e meu irmão mais velho sempre estava lá, e eu não conseguia relaxar, então eu queria ficar sozinho, acho. No entanto, se eu dissesse isso, tenho certeza de que meu irmão me diria para não ser um pirralho atrevido e me daria um chute, mas, sim, tenho certeza de que havia momentos em que eu queria ficar sozinho.

Então, eu ia até a máquina de venda e comprava um suco, ou não comprava, e bebia, ou não bebia.

Enquanto eu olhava para o nada, começava a sentir que talvez fosse hora de voltar para casa, e então eu simplesmente fazia isso.

Foi assim no começo, mas uma vez, quando eu estava na sexta série, estava quente lá fora, era verão, eu acho, e quando fui até onde a máquina de venda estava, alguém apareceu e eu pensei que talvez devesse me esconder, mas isso parecia meio estranho, então pensei que talvez fosse melhor fingir que não tinha notado a pessoa, mas era alguém que eu conhecia, Choco, que morava por perto.

Choco tinha o cabelo cortado como um kappa. Um corte bob, acho que é assim que se chama. Sério, ela tinha o cabelo assim desde pequena, e se eu procurasse por corte bob, não ficaria surpreso de encontrar uma foto da Choco, essa era a força da conexão entre os dois.

Ela não era sociável de jeito nenhum, e você nunca sabia exatamente o que ela estava pensando. Na escola e em lugares assim, ela sempre parecia um pouco deslocada. Mas, bem, só um pouco.

Não era como se ela não tivesse amigos, ou algo assim. Mas, em vez de ser muito amiga de alguém, ela apenas andava com um grupo de pessoas, meio que isso.

Não sei por quê, mas desde a época do jardim de infância, eu estava interessado na Choco. Tipo, “Sabe, tem algo meio diferente nela”. Para ser honesto, eu não conseguia tirá-la da cabeça, porque, bem, acho que poderia dizer que eu gostava dela.

Na verdade, Choco foi a primeira pessoa por quem me apaixonei, e eu estava apaixonado por ela desde então. Estávamos juntos desde o jardim de infância, afinal, e estivemos na mesma classe várias vezes, e nossas casas eram próximas, e conversávamos, também, porque éramos bem próximos, mas eu nunca tinha confessado meu amor a ela, ou algo assim.

Bem, não era como se eu pudesse.

Acho que isso aconteceu na terceira série. Havia rumores circulando de que Choco gostava do Kawabe-kun, e quando estávamos sozinhos depois da escola, perguntei a ela se eram verdadeiros, assim, do jeito mais sutil que consegui, e ela pensou por um tempo e então respondeu — Sim...

Aquilo. Aquilo foi um choque.

Um bem grande.

Kawabe-kun era magro, não muito atlético, mas estava aprendendo piano. Ele vinha de, acho que você poderia dizer, uma boa criação...

Ah, então é desse tipo que Choco gosta, pensei. Entendi. Então é isso.

É isso?

Não, não pode ser, pensei.

Kawabe-kun tinha tudo o que eu não tinha, mas, na verdade, de vez em quando nós brincávamos juntos, e Kawabe-kun era realmente uma pessoa muito legal. Não tinha nada a reclamar sobre ele. Ele estava bem alto na minha lista de amigos, pode-se dizer, e eu tinha uma boa impressão dele, então era tipo, Ah, Choco gosta do Kawabe-kun, né...

Bem, Kawabe-kun é gente boa, afinal.

Eu realmente não sei o que fazer, mas tenho que ser solidário.

Quero dizer, seria estranho se ela tivesse se apaixonado por algum esquisito, mas era o Kawabe-kun. Kawabe-kun era um cara gente boa.

Foi o que pensei, então fiz uma sugestão. — Ei, Choco, por que você não dá a ele, tipo, uma carta, ou algo assim? Kawabe-kun, a casa dele é bem rígida, então ele não tem celular, mas uma carta, sim, acho que Kawabe-kun a leria. Acho que ele te daria uma resposta também. é o Kawabe-kun afinal. Que tal?

Choco disse que não precisava. Que ela estava bem sem isso. Ela não tinha intenção de fazer algo assim.

Oh, ok. Entendi. Hmm.

Ela só gostava dele, isso era tudo.

Essa foi a resposta de Choco. Ela só gostava dele.

Ainda assim, eu tentei muitas coisas. Tipo, encontrar maneiras para Choco falar com Kawabe-kun o máximo possível. Ou arranjar para que Choco e Kawabe-kun pudessem ficar sozinhos juntos. Quando olho para trás agora, tudo era bem óbvio e esquisito, mas eu estava freneticamente fazendo tudo o que podia naquela época. Afinal, Kawabe-kun, ele era uma pessoa legal, e Choco... eu gostava dela.

Enfim, durante o verão da sexta série, Choco veio até a máquina de venda e, quando me chamou para perguntar o que eu estava fazendo, respondi:

— Ah, nada, só estou meio que passando o tempo aqui, — e Choco, ela estava sentindo calor, então queria uma lata de refrigerante gelado, mas não havia nenhuma na geladeira de casa, então ela veio até aqui para comprar uma, então, conversamos ali por uns dez, quinze minutos, e depois disso, quando eu ia até a máquina de venda, às vezes Choco estava lá.

Choco comprava um refrigerante gelado ou, quando estava frio, uma lata quente de potage de milho.

Choco reclamava que o refrigerante incomodava a garganta dela, mas ainda assim bebia, ou chamava o potage de milho de “conpotage”, ou dizia “Quente, quente”, e soprava para esfriar, e eu realmente gostava dela por tudo isso, mas, não sei, não era que eu amava tanto que era insuportável, era um amor natural, sabe, estava apenas lá, como o ar, tipo, “Bem, é claro que eu a amo,” e sempre foi assim.

Choco era do tipo que se apaixonava por garotos com bastante frequência. Ela não deixava transparecer, porém.

Segundo ela, ela começava vagamente a pensar, “Ei, ele é legal,” e então se via pensando naquele cara o tempo todo, então percebia, “Estou apaixonada, né,” e enquanto pudesse continuar pensando assim, ela continuava apaixonada.

Ela não queria namorar com eles?

Quando perguntei isso a ela, ela respondeu que não estava completamente desinteressada nisso, mas que não sentia isso com força. Acho que era apenas assim.

Como eu amava Choco, eu pensava que gostaria de namorar com ela se pudesse, mas Choco estava apaixonada por alguém, algum outro cara, e quando eu não conseguia evitar perguntar a ela quem era que ela gostava agora, ela sempre me dizia honestamente. Então eu pensava, Bem, mesmo que ela não tenha intenção de fazer nada a respeito, espero que possam ser amigos, ou que possam se conhecer melhor... e, de alguma forma, eu acabava tentando fazer isso acontecer.

Mesmo que Choco nunca me pedisse, eu fazia isso por conta própria.

Não é que eu não pensasse, Por que estou fazendo isso?

Quer dizer, pensei isso muitas vezes. E que eu estava sendo idiota, também.

Choco era anti-social, e ela era meio sem expressão, mas quando estava conversando com um garoto de quem gostava, ela ficava animada, e quando terminavam de conversar, ela ficava olhando para o nada, ou o rosto dela ficava um pouco vermelho.

Quando eu pensava Ah, Choco está feliz, isso me deixava feliz também.

Não sei como dizer, mas, embora eu conhecesse Choco há muito tempo, por mais que eu pensasse sobre isso, eu realmente não sabia como fazer Choco feliz.

Choco era bem misteriosa. Ela não lia, não ouvia música, quase não assistia TV, e, quando, de vez em quando, encontrava algo como um hobby, ela se cansava disso rapidamente.

Quando perguntei a ela, — Não há nada que você realmente goste muito? — ela respondeu imediatamente, — Não, não há nada.

Ela era difícil de entender, e foi por isso que ela me interessava, e eu queria fazê-la feliz, queria vê-la sorrir, mas eu simplesmente não conseguia descobrir como.

Era assim que Choco era.

Então, custasse o que custasse, eu queria fazer Choco feliz.

Embora, fosse um pouco doloroso.

Naquela noite, também, enquanto eu estava sentado em frente à máquina de venda, Choco apareceu.

Eu meio que tinha uma vaga sensação de que ela viria, mas muitas vezes, quando eu tinha essa sensação, ela acabava não aparecendo. Mas naquela noite, Choco realmente apareceu, e, na minha mente, eu queria gritar “Sim!” e levantar o braço, mas me contive.

Com uma calma fingida, cumprimentei-a com um “Yo,” e Choco levantou a mão direita em resposta, dizendo “Yo” também.

A maneira como ela falava e seus pequenos gestos, eram super adoráveis, e eu pensei, Sim, é isso, reconfirmando para mim mesmo que gostava de Choco, mas naquele momento Choco gostava de um cara da nossa classe que tinha um nome incomum, Hidemasa... Esse Hidemasa, também era um cara legal, e ele era bonito também, então eu achava que Choco até que tinha um bom gosto.

Como devo dizer isso?

Ele era um daqueles caras que não eram super populares com as garotas ou algo assim, mas quando você os olhava como outro cara, pensava, Mas ele é cara gente fina, Por que as garotas não veem isso? Mas não, elas viam, e sempre havia uma, ou duas, ou talvez algumas garotas que secretamente tinham uma queda por eles. Esse tipo. Choco sempre se apaixonava por caras assim.

Sim, até eu consigo entender o porquê.

Tipo, Bem, se é ele, não posso reclamar.

Claro que eu queria apoiá-la, e eu apoiava. Afinal, eu não era páreo para caras assim. Eu começava a me adiantar, pensando coisas como: Ele poderia fazer Choco feliz.

Choco comprou um refrigerante. Um daqueles de limão e lima. Ela abriu com a aba puxadora e deu um gole. Fez uma pequena careta, soltando um gemido.

— Minha garganta dói.

— Ei, — eu disse.

— Hm?

— Se dói, por que beber refrigerante? — perguntei.

— Porque eu quero beber.

— Claro.

— Mas, sabe, beber isso com frequência deve ser ruim para minha saúde, — ela acrescentou.

— Pode ser. Dizem que atletas não devem beber refrigerante.

— Ah, entendo, — ela disse. — Não que eu seja uma.

— Bem, talvez esteja tudo bem, então, — eu disse.

— É só de vez em quando.

— Você diz isso, mas não bebe com bastante frequência? — perguntei.

— Eu só bebo aqui, — ela disse.

— Entendi.

Tentei contar a ela sobre como eu tinha ido ao karaokê com Hidemasa recentemente. Choco não parecia interessada. Ela também parecia que poderia estar fingindo desinteresse, mas ouvindo atentamente.

Achei que, sim, ela tinha que estar ouvindo, então contei a ela sobre as músicas que Hidemasa cantou. Como eram principalmente músicas de ídolos pop que eram populares há um tempo atrás, e ele parecia estar tentando combinar com os gostos de todos. Mas como eram músicas que todos conheciam, todos realmente entraram no clima.

Falei sobre como Hidemasa podia ser assim às vezes. Quando eu estava me sentindo um pouco exausto e ficava quieto, Hidemasa iniciava uma conversa comigo porque estava preocupado. Falei sobre como Hidemasa podia ser um cara legal.

— Eu, — Choco disse, falando de repente. — Eu não consigo ser atenciosa, e não consigo cuidar dos outros, então talvez eu goste de pessoas que podem fazer isso.

— Ah, — eu disse. — Faz sentido. Como procurar encontrar nos outros o que você mesma não tem?

— Você acha que eu também não sou atenciosa, Hiro? — ela perguntou.

— Não, não é isso. Você não faz coisas que deixam as pessoas desconfortáveis, faz?

— Talvez eu não faça.

— É, foi o que eu pensei.

— Você também não faz, Hiro.

Fiquei surpreso. — Sério? Hã? Estou conseguindo ser atencioso?

— Como você é comigo?

— Hmm. Bem, nos conhecemos há muito tempo, afinal.

— Você não tem uma, Hiro? — ela perguntou.

— Hã? Uma o quê?

— Uma pessoa que você ama, ou uma garota por quem você está interessado.

Fiquei sem saber o que dizer e pensei muito, minha mente estava a mil por hora. Achei que essa poderia ser minha grande oportunidade de me abrir com ela, mas depois refleti que não, não era minha chance; como poderia ser? Então desisti.

Eu gosto da Choco, mas não é bem assim, pensei.

Era assim, mas não era.

O que isso significa?

Parecia que já tinha passado desse ponto. Como se tivesse transcendido isso.

Eu não me importava comigo mesmo, e ficava feliz enquanto Choco estivesse feliz. Parecia tolo, e se você me perguntasse se eu realmente sentia isso—eu me questionava.

As coisas estão bem como estão. Talvez eu estivesse pensando nisso.

Se eu mantivesse a mesma distância dela que sempre tive, poderíamos conversar assim de vez em quando. Se Choco arrumasse um namorado algum dia, isso poderia mudar, no entanto. Se acontecesse, aconteceria. Isso seria bom à sua maneira, eu sentia.

Afinal, Choco sempre amou outra pessoa, e eu sempre a observei, então, por mais doloroso que fosse, eu estava acostumado.

Eu gostava da Choco, no entanto.

— Não tenho, — eu disse. — Se eu tivesse, eu te contaria.

— Não que eu realmente queira saber, — ela disse.

— Uau. Você é terrível. Depois de todas as vezes que ouvi você falar sobre os seus.

— Seu frangote de vontade fraca, — ela disse.

— ...Você disse alguma coisa?

— Sim. Eu disse alguma coisa.

— Eu ouvi...

Eu me perguntava o que esse insulto queria dizer.

Talvez, Choco pudesse ter percebido. Que eu estava apaixonado por ela.

Ela seria capaz de perceber isso? Ela seria, né.

Choco se agachou ao meu lado. Seu ombro estava ao lado do meu. Choco estava olhando para baixo.

— Um dia, Hiro, se você encontrar uma pessoa que você ama...

— ...Sim?

— ...me conte.

— Eu pensei que você não queria saber.

— Não realmente, — ela disse. — Mas me conte.

— Bem, tudo bem.

Choco virou-se um pouco para me encarar, sorrindo ligeiramente, seus olhos se estreitando um pouco. — Hiro, você não mente.

— Bem, há hora e lugar para tudo, — eu disse. — Mas eu não minto para você... Acho?

— Eu sei.

Estou mentindo, no entanto. Provavelmente é óbvio também.

Escute, eu... Por muito tempo...

Desde que me lembro, eu te amo, e apenas você.

Eu não posso dizer isso, no entanto.

Tenho certeza que vou passar a vida toda sem nunca conseguir di————————————————————————

——